Paso Número Mario

Para Marito

la voz de Mario maquina sentimientos de salva
en complicidad con el altavoz
de un teléfono que se muere sobre su sonrisa,
la voz resucita muchas veces al día:
hey, Mario, tu cuerpo deteriora las fantasías
de una persona dormida junto a ti,

hey, Mario, vibra una llamada antigua
entre tus manos,
tu propia mirada te oculta el pasado que no viviste,
tus secretos te desnudan y especulan sobre la verdad de tu piel,
sobre cómo el tiempo se suicida para olvidarte en la eternidad,

hey, Mario, no entiendes las heridas de la persona
que recorre tu cuello en sueños anónimos,

hey, Mario, despierta
y contesta a las caricias que gritan desde tu espalda